Duemila birre diverse e tre milioni e mezo di abitanti, silenziosi senza mostrarsi a ciascuno degli altri. Niente trucco per le ragazze, niente firme sui vestiti, nessuno appare se non per ciò che è sotto il cielo di Berlino, Potsdam, Babelberg.

Dove Lang ambientò Metropolis, città uniforme, dai colori contrastanti e deprimenti come le uniformi della Polizei e psichedelici come le auto dei Vigili del Fuoco.

Metropolis passata e futura, ordinata sotto l'egida dell'assenza rigorosa di fantasia, marciatori in fila sbigottiti dall'iniziativa degli stranieri, città senza barboni e mentecatti, comunità fondata dagli slavi e occupata dai turchi.
C'è posto per tutti sotto il cielo di Berlino, ma ognuno deve avere un posto preciso sotto lo stesso cielo. Cultura miscelata di tolleranza e indifferenza, sopportazione passiva e accettazione attiva. Visione bioculare dell'essere insieme.